被打扫的美国无家可归者，何认为家？
眺望丨孤单的美国 挣扎的西方
一个美国人在东北漫步
2023年11月中旬，我从北京去往辽宁，在刚刚下过雪的省道上，和保罗一同每天跋涉20公里。10年的步行看似庞大，但进入每个日子，就像保罗所说，没什么大新闻。一向都没什么大新闻，就仅仅走，放松，和途中遇到的一些人浅笑、搭腔、树立相关。
文｜李雨凝
修改｜槐杨
11月15日-19日 北京-本溪县，阴⛅
得知真要动身去和保罗步行时，我焦虑地啃掉了右手拇指上终究一块好皮。
这可不是一场一般的步行，乃至说是户外拉练也不为过：在11月的深秋去到东北，然后均匀每天在户外步行30公里。
时刻倒回到5个月前，采访本来应该发生在北京，故事主人公名叫保罗·萨罗佩克（Paul Salopek），一个63岁的美国人，2013年从非洲埃塞俄比亚一路走来，在2021年年末到了我国。尔后的两年时刻里，他依照地理学家胡焕庸画出的瑷珲-腾冲人口分界线，从云南动身，在2023年6月抵达了北京。
保罗的故事在《国家地理》上连载。这是他名叫「重走伊甸园」方案的一部分，他想要以此问候百万年前走出非洲的榜首批人类。至于步行终究的完毕，是南美洲一个叫火地岛的当地，那里是人类足迹的止境，他要翻山过海，完结文明的闭环。
「这是一场慢新闻的试验，」保罗在专栏的开篇里说，乡民、游民，还有小商贩，一路上的小角色是他记载的方针。在这个高速作业的年代，他的步速是每小时5公里，「假如咱们怠慢脚步，仔细调查，或许就能从头发现咱们的国际。」
他从前在夜晚跳下非洲如银如雪的沙漠小山，也曾在白日走过中亚的瓦罕走廊，衣服和皮肤都冻在了一同。他呈现出一种在我国社会可贵看到的活法，异域和探险让他的人生像是安分守己和一般的反义词。
依照我开端的幻想，这个采访应该会在午后开端，我和保罗边散步北京边聊，还能够和时下盛行的city walk结合，以另一种视角从头看待咱们在此地的日子。
不过，当我得知保罗也不急于脱离北京时，采访就变得「灵敏」起来。他本来方案在北京呆一个月，但两个月曩昔了，他还没脱离。实际上，依照保罗的原定方案，他早该在2020年就完结整个「重走伊甸园」之旅，但他一路走走停停，加上沿途各种状况和意外，这场游览至今持续超越10年，还在持续。可见方案赶不上改动，延宕才是游览者永久的主题。
到了11月，我再次联络保罗，得知了他现已脱离北京，出了山海关，正向着辽东半岛内地行进。「你最近走到了哪里？」我问。
半天后，保罗回复我了一串英文，里边夹杂着几个拼音乡镇名，但我一个都没传闻过。他很快又发来一张截图，「咱们下周大约会到这儿。」
本溪。但不是我知道的本溪市，是本溪市下辖本溪满族自治县。保罗又发来一段视频——前些日子沈阳下了大雪，他顶着一头雪走在浑河滨。
似乎是户外求生，这可不是什么惯例的「city walk」。我把视频同享在作业群里，还有修改留意到了他画面里背的小包，「这必定放不下10年的东西。你去问问，万一有后备车呢？」
很快，保罗又来了回复，他很严厉：「没有后备车。而且，咱们现在每天都要走30公里。」
过了一周，我凑出一套配备，跳上了北京开往本溪的G3691次高铁，用一天多时刻走过了保罗用3个月走出的间隔。等抵达本溪县，我和保罗还没有敲定的作业只剩余两个，一个是碰头时刻，另一个是碰头地址。都市人习气于靠这两大坐标生计，但关于榜首个问题，保罗的回复是「下午」，关于第二个问题，他说，「嘿，没有这种田址。你直接来就好。」他持续发来微信， 「你打上一辆车，迎着走，总是能遇到的。」
终究，我坐上了出租车，沿着205省道找他。其实实在出了城，路上底子没有一个人，因而锁定方针变得简略：西方面孔，灰围脖、暗色的外套，还有鼓鼓囊囊的背包。他扯下了围脖，下面是一张带着笑意的脸，皱纹都堆在了一同。
仓促间，我向保罗伸出了手，咱们非常商务地互相握了一下，花了一分钟进行了必要的交际礼仪后，保罗持续往前走，我跟在周围，企图跟他坚持相同的速度。
仅仅脑子仍是懵的。动身之前，我给保罗发了好几条信息，想要承认一切的细节，但保罗没有答复，仅仅让我「放轻松」。
「我知道作为一名记者，你面临着『获取新闻』的压力。我自己也深知这种压力。但作为同行，我的主张是放松。这一路上都不会发生什么大新闻，也没有什么有戏剧性的场景，」保罗在一个早上如此写给我。「咱们行走的含义在于记载、考虑，写作，也关于耐性。咱们在这个过程中四处游荡，自身也带点儿盲目和随机，与所谓的方案和组织风马牛不相干。假如你在等候后者，那恐怕只会绝望了。」
保罗不肯意为「行走」赋予什么庞大的含义，在他的叙述中，行走是细微但有必要的事，他从前说， 「咱们通过一同行走，取得了更好的生计时机。」后来，他跟我解说了这句话：走出非洲敞开了人类迁徙的榜首步。无论是天灾仍是人祸，一代代人总仍是能移动，从而生计下来。「所以，走路是咱们现已操练了数百万年的绝技，树挪死，人挪活，最简略也最有力，」保罗说。「遇到任何问题，别忘了咱们都还有走这一条路。」
我听懂了一些，又如同没完全了解。但不管怎样，保罗现已首先迈开了脚步。行走就这样开端了。
